Dia de partir

Da primeira vez em que a vi até o dia de hoje, passaram-se 23 anos e 66 dias, ou perto disso. Cerca de 8.461 dias de convivência, desde aquele tempo em que ela não sobreviveria se eu não a alimentasse, trocasse, aquecesse.

E aquela garotinha gorducha que  um tempo atrás (parece que foi ontem) eu vestia e pajeava, que cantava "A cor dessa cidade sou eu..." com um aninho, e depois, aos 3, enchia os pulmões  pelas ruas do Rio de Janeiro, bradando dramática, enquanto abria os braços na posição do Redentor: "Cristo rebentou, braços abertos...." — era assim que ela entendia o Samba do avião), aquela garotinha que aos cinco se agarrava às pernas do irmão para ser arrastada pela casa, aquela garotinha que eu não liberava em muitos passeios de escola (cá entre nós, quem é que pode confiar em duas professoras num shopping tomando conta de 20 e poucas crianças pequenas?), aquela garotinha eu deixei hoje no aeroporto, e a esta hora ela está voando alto, literal e metaforicamente, a caminho de Amsterdã, onde viverá e estudará por um ano inteiro.

E eu não estou ao seu lado no avião, confortando-a ou conversando abóboras e berinjelas sobre as coisas mais filosóficas ou idiotas. E eu não estarei lá, segurando a sua mão quando ela desembarcar num lugar estranho, com gente esquisita (eu não tô legal, tô pensando em birita).

Eu não estarei lá.  Serão quase 365 dias de ausência, com planos de duas visitas (minhas), porque de outro modo vou pirar. E eu sei que será tão bom, e é tão importante, e é tao oportuno, e eu não sou do tipo que quer prender, eu apoiei e apoio e apoiaria outra vez a experiência.

Mas se ela tossir ou tiver febre, eu não estarei lá.
E se ela quiser chorar ou se sentir fraca e insegura, eu não estarei lá.
E se ela sentir medo ou vontade de comer cupcakes, eu também não estarei lá.

Mas eu não estar lá é o lado mais leve dessa moeda.
O que dói, nesse momento, é que ela não estará aqui.